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Me consta que para mucha gente el culebrón del verano no fue la guerra de 
Líbano ni la revelación de que Günter Grass había pertenecido en su juventud a 
las SS, sino el Congreso Internacional de Matemáticas celebrado en agosto en 
Madrid, y sobre todo la ausencia en él del matemático ruso Grigori Perelman. 
Como recordarán, Perelman no acudió al congreso y no recogió la medalla Fields 
-la mayor distinción matemática-, que se le otorgaba por haber resuelto la 
conjetura de Poincaré. Las razones de la inusitada negativa de Perelman no son 
claras, pero todo parece indicar que guardan relación con lo que Perelman 
considera deshonestidad de uno de sus maestros y, por extensión, de toda la 
comunidad matemática; también, con su reticencia a participar en cualquier acto 
social con fines promocionales. Sea como sea, y al margen de que no falte quien 
sostenga que no ha habido mejor promoción para Perelman y para el congreso 
de matemáticas que la negativa de Perelman a asistir al congreso y recoger su 
medalla, lo cierto es que el acto y la figura de Perelman parecen diseñados para 
ratificar la imagen tópica que nos gusta tener de los matemáticos. "Es un hombre 
ensimismado", ha dicho de Perelman su amigo Yevgueni Damaskisnski. "A veces 
da la impresión de estar un poco chiflado; no es un defecto, sino una cualidad 
propia de todos los buenos matemáticos". 

¿Están todos los matemáticos aquejados de irrealidad? ¿O, como dice 
Damaskinski, es sólo una cualidad propia de los buenos matemáticos? ¿Qué 
pasó con Perelman? ¿Por qué dijo No y lo mandó todo al diablo? Mientras 
entretenía el ocio del verano tratando de contestar a estas preguntas no hacía 
más que acordarme de mi amigo Antonio. En realidad no estoy del todo seguro 
de que fuera mi amigo, ni de que se llamara Antonio; ni siquiera estoy seguro de 
cómo le conocí. 

Lo que sé es que era un gallego perdido en una ciudad universitaria perdida en 
la vastedad del Medio Oeste norteamericano, en un invierno de hace muchos 
años. Era matemático, no hablaba una sola palabra de inglés y estaba allí porque 
había obtenido una beca; también era pequeño, humilde, silencioso y sonriente. 
Creo que estaba muy solo. A veces quedábamos en un bar, bebíamos cerveza y 
(…) 

 


