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Me consta que para mucha gente el culebrén del verano no fue la guerra de
2023 Libano ni la revelacion de que Gunter Grass habia pertenecido en su juventud a

las SS, sino el Congreso Internacional de Matematicas celebrado en agosto en
Madrid, y sobre todo la ausencia en él del matemético ruso Grigori Perelman.
Como recordaran, Perelman no acudi6 al congreso y no recogio6 la medalla Fields
-la mayor distincibn matematica-, que se le otorgaba por haber resuelto la
conjetura de Poincaré. Las razones de la inusitada negativa de Perelman no son
claras, pero todo parece indicar que guardan relacién con lo que Perelman
considera deshonestidad de uno de sus maestros y, por extension, de toda la
comunidad matematica; también, con su reticencia a participar en cualquier acto
4 social con fines promocionales. Sea como sea, y al margen de que no falte quien
= sostenga que no ha habido mejor promocion para Perelman y para el congreso

de matemaéticas que la negativa de Perelman a asistir al congreso y recoger su

medalla, lo cierto es que el acto y la figura de Perelman parecen disefiados para

ratificar la imagen topica que nos gusta tener de los matematicos. "Es un hombre

ensimismado”, ha dicho de Perelman su amigo Yevgueni Damaskisnski. "A veces

| - da la impresion de estar un poco chiflado; no es un defecto, sino una cualidad
8 propia de todos los buenos mateméticos".

—_ ¢Estan todos los matematicos aquejados de irrealidad? ¢O, como dice
Damaskinski, es s6lo una cualidad propia de los buenos matematicos? ¢Qué
‘7, pasé con Perelman? ¢Por qué dijo No y lo mandé todo al diablo? Mientras
S entretenia el ocio del verano tratando de contestar a estas preguntas no hacia

et mas que acordarme de mi amigo Antonio. En realidad no estoy del todo seguro
O de que fuera mi amigo, ni de que se llamara Antonio; ni siquiera estoy seguro de
e como le conoci.

\% Lo que sé es que era un gallego perdido en una ciudad universitaria perdida en
c la vastedad del Medio Oeste norteamericano, en un invierno de hace muchos

afios. Era matematico, no hablaba una sola palabra de inglés y estaba alli porque
habia obtenido una beca; también era pequefio, humilde, silencioso y sonriente.
Creo que estaba muy solo. A veces quedabamos en un bar, bebiamos cervezay
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